雅与俗

朱自清有一文《论雅俗共赏》，讲从古到今，文学作品在文字、体裁和内容上都经历了从雅到俗的渐变过程（如诗比词雅，词比曲雅）。我想这个过程也延续到了如今。相比民国时期，而今的作品更为通俗大众化，尤其网络文学，不乏情色、暴力、低俗之物。但再早的作品又过于高雅，似乎只能供学堂里细致地学习分析。唯有民国的文人、文学作品在雅与俗之间恰到好处，所以常常有感民国的文人格外风趣。“俗”我指的是话题大众化，“雅”则指起语言文字或者意旨优雅。刚看了朱自清的《女人》，体现的尤为贴切。

文章讲述了男人在街上看女人时的情形，描写的十分有趣，如“在路上走，远远的有女人来了，我的眼睛便像蜜蜂们嗅着花香一般，直攫过去。但是我很知足，普通的女人，大概看一两眼也就够了，至多再掉一回头。像我的一位同学那样，遇见了异性，就立正——向左或向右转，仔细用他那两只近视眼，从眼镜下面紧紧追出去半日半日，然后看不见，然后开步走”。和“乖子望一眼，呆子望到晚”相应，重庆话里面有个词---“打望”，专指此事，可见这一现象的大众化。但是紧接着，文章就言及“艺术的女人”，也就是说对女人的欢喜热爱，追寻，是一种对艺术的热爱。。。其解释没有半点矫揉造作的成分，读来颇有意味。

“所谓艺术的女人，有三种意思：是女人中最为艺术的，是女人的艺术的一面，是我们以艺术的眼去看女人。而“艺术”一词，我用它的狭义，专指眼睛的艺术而言，与绘画，雕刻，跳舞同其范类。”“女人的圆满相，只是她的“人的诸相”之一；她可以有大才能，大智慧，大仁慈，大勇毅，大贞洁等等，但都无碍于这一相。诸相可以帮助这一相，使其更臻于充实；这一相也可帮助诸相，分其圆满于它们，有时更能遮盖它们的缺处”
简单说来，此处的“艺术”就是仅指女人的外表，或者说纯粹的外在美。只不过说的更为雅致。

不知女人们自己如何看待“艺术的女人”一语，是赞同抑或鄙夷男人们的色态。不过文章认为“不独男人欢喜赞叹，女人也欢喜赞叹；而“妒”便是欢喜赞叹的另一面，正如“爱”是欢喜赞叹的一面一样。”


再《围城》里方鸿渐跟其父亲对信的一段，每每读来都拍案叫绝：“迩来触绪善感，欢寡悉殷，怀抱剧有秋气。每揽镜自照，神寒形削，清癯非寿者相。窃恐我躬不阅，周女士或将贻误终身。尚望大人垂体下情，善为解铃，毋小不忍而成终天之恨。” 其父的回信更有意思，“吾不惜重资，命汝千里负笈，汝埋头攻读之不暇，而有余闲照镜耶？汝非妇人女子，何须置镜？惟梨园子弟，身为丈夫而对镜顾影，为世所贱。吾不图汝甫离漆下，已渝染恶习，可叹可恨！且父母在，不言老，汝不善体高堂念远之情，以死相吓，丧心不孝，于斯而极！当是汝校男女同学，汝睹色起意，见异思迁；汝拖词悲秋，吾知汝实为怀春，难逃老夫洞鉴也。若执迷不悔，吾将停止寄款，命汝休学回家，明年与汝弟同 时结婚。细思吾言，慎之切切！”

Revolutionary Road

电影的基调给人一种舒适感，一个人静静的观看很有feel.

"people never forget the truth, but get better at lying.." 印象最深的一句台词，是April和Frank争吵时讲的。个人感觉，其实April也非一个因为理想而抛弃一切甚至生命的“革命”女性。所以她计划去巴黎当文秘，而不是表演。更大程度上来说，她的出发点就是摆脱枯燥无味的家务，急迫地想对现实生活做一些改变。所以她说不一定非去巴黎（只要离开就行）。同样，Frank刚开始接受April的建议也是因为他对当前无聊的工作极度厌烦，他甚至都还不清楚自己喜欢做什么。所以当老板给他提供了一份薪水更高的职位时，他对去巴黎的计划产生了犹豫并决定放弃。